父亲的棺木进林家的祖地的时候，我跟进去了。
那天在下阴雨。
我走过一座座坟墓，数着，一、二、三、四、五......
我家里原来有七个人，现在这里有五座坟。
父亲下葬的第三天，忽然传来消息。
来传音讯的是一个叔叔的西洋朋友，他带来了叔叔的遗物，说，叔叔来的时候出了海难。
大胡子高鼻梁的西洋人嚎啕大哭。
但是我没有哭。
我只是想，原来不是一、二、三、四、五。
是一、二、三、四、五、六。
我对自己说，看，还有一个在外边。