少年人都是幼稚的。
那是成年人的看法，而少年人自己，常常不以为然。
原乔乔坐在沙发上，和许研敏聊天。
“我小的时候，一点也不招人喜欢。”
她像只猫一样，舒适地窝在许研敏怀里。刚洗完澡，两个人头发都还有些湿湿的。许研敏拿着遥控器，电视里播放着某个综艺节目。原乔乔把脚塞在他怀里，许研敏像抱小孩似的，宠溺地抱着她。
许研敏撸着她的脚丫子，像撸猫一样：“为啥？”
原乔乔说：“我学习好。我是第一名，我可凶了，男生都怕我。但我不好看，初中的男生，都喜欢长得漂亮的。”
许研敏说：“你肯定是小时候长得太黑了。”
原乔乔一本正经地辟谣：“不是的！我不黑，我只是皮肤黄！不过有段时间是好黑。有一年夏天，去苏州看我爸妈，穿裙子，天天在大太阳底下晒，晒的好黑。你知道我那会黑到啥程度了吗？我手背和手心，是两个颜色，脚板跟脚背交界处分明有一条线，上面结了一层黑壳。”
“让你不要晒太阳。”
许研敏笑，手啪地在她屁股上拍了一把：“晒这么黑！你看看我，多白呀！”
许研敏伸出手，挽起袖子，露出胳膊。
他就是白。
从头到脚，都是洁白通透。哪怕太阳晒的厉害，也只是发红，不会变黑。
原乔乔本身皮肤不黑，但跟他一比，就是两个颜色。只有化了妆，抹了粉底，才能表面看上去跟他差不多。
原乔乔说：“你那是天生的。”
许研敏对白很执着。他教导原乔乔：“多喝牛奶，多吃水果。我小时候就是天天喝牛奶，所以才长得这么白。”
许研敏有强迫症。他老觉得，原乔乔不白，是因为洗澡没洗干净！每次洗澡，就要捉着原乔乔，拼命给她搓。许研敏是北方人，拿那种北方用的搓澡巾，粗的跟砂纸一样，回回把原乔乔搓的哭爹喊娘，一个劲不要了不要了，缩在地上不肯起来。
有一次，原乔乔发现，他把自己背上皮肤都搓破了，都结了细小的血痂。
原乔乔气的找他算账，解开睡衣给他看：“跟你说了我疼疼疼，你还使劲，背都给我搓破了！”
许研敏看了，有些懊恼，赶紧说对不起，并发誓保证下次轻点。原乔乔觉得他有时候怪傻，但还是喜欢跟他一块洗澡。许研敏总是特别殷勤，帮她抓头发，冲水，给她涂抹满身的香皂，替她搓澡。
他搓到原乔乔的手，就说：“这小黑手哇！”
搓到原乔乔的脚，就说：“这小黑脚哇！”
“真是个小黑妞。”
原乔乔从前，很忌讳别人说她黑。
但是这个字从许研敏的嘴里说出来，带着一点宠溺的意味。他搓着搓着，自己都笑了：“我怎么感觉就跟爸爸给女儿洗澡似的。”
原乔乔顺杆爬，笑嘻嘻叫：“爸爸。”
许研敏哼地一笑，说：“瞅你这么黑，怎么搓都搓不白。以后要有个姑娘，我从小就给她搓。一定给她搓的白白的。”
原乔乔不太爱和许研敏聊自己的童年。
说起童年的事，她常常是轻描淡写。她只是偶尔，像聊闲天一样，跟许研敏提几句：“我从小跟我爸妈关系就不好。”
至于怎么个关系不好法，却从来不会详叙。
在原乔乔看来，有些事，即便是朝夕相处的伴侣，也是不能说的。她自尊心很强，不能把自己最丑陋，最不堪的过往展示在爱人面前。
原乔乔幼年，时常会经历一种噩梦。
她常常在熟睡中被一阵又一阵的噪音吵醒。哭声，打骂声，床和茶几被晃动，茶盅、杯子等器皿摔砸在地上的碎裂声。她惊恐惶惑地睁开眼睛，看到父母拉开灯在屋里打架。揪着膀子，不停地撕扯，挥拳头，扯头发。