汤面上飘着厚厚一层油，正在减脂的简辰犹豫片刻，在女人期待的眼神下，还是喝了一口：“明天进组。”
圆形红木餐桌上，齐琅满脸不屑地坐在简辰对面，见母子二人客客气气地你来我往，讽刺道：“他个十八线，一整年下来就这么一个工作，能累到哪去。”
“齐琅，好好说话，”主座上的齐正轻斥一声，面无表情地同简辰道，“拍戏辛苦，有什么需要就和家里说。”
知道对方是不苟言笑的人，简辰点点头，同样客气而疏离地道了声谢。
齐琅被训后作势又要闹事，餐厅外的管家和保姆低垂着头，规规矩矩站在门外不敢出声；剑拔□□的紧张气氛中，简母和和气气地出来打圆场，笑容温柔地给齐琅也盛了碗汤。
“最近天气冷，阿琅也喝口汤暖暖身子，阿姨熬了五个小时呢。”
见齐琅一脸嫌弃地用瓷勺在汤里搅来搅去，女人眼底的黯然一闪而过，再看向简辰时又是笑吟吟的：“我听阿琅说，这次是闻家那孩子和你一起拍戏？你们这两天相处的怎么样？”
“相处的可是相当好呢，”齐琅装模作样地摆出疑问脸，双手抱胸，“诶我有点好奇，你是怎么又勾搭上倦哥的，还是用九年前动不动就哭那一套烂招？”
像是条失了智的疯狗逮着人就咬，齐琅将手里的瓷勺一扔，意有所指道：“真不知道你这些勾引人的下贱手段都是和谁学的——”
“齐琅！够了！”
与齐正的怒吼声同时响起的，是叮的一声脆响，价值五位数的瓷碗被重重放在桌上，几滴汤汁溅在桌面。
刚出锅的汤汁滚烫，有两滴落在手背，瞬间传来烧灼的刺痛感，简辰连眉头都没皱一下。
青年一双杏眼将齐琅盯的背脊发凉，齐琅看了眼满面怒色的父亲，脸一白，还嘴硬着骂人：“我说的不对吗，你勾引闻倦那套不就是和你那小三妈学的——”
“啪”的一声脆响，齐正毫不犹豫甩了齐琅一个巴掌。
母亲这时也站出来打圆场，她一句重话都没对齐琅说，反倒皱着眉望向简辰，谴责道：“简辰，你说你这么大的人了，动不动就摔碗，像什么样子。”
说着女人匆匆来到简辰身边，轻轻拧了拧他的手臂，小声催促道：“都是小孩子闹脾气而已，阿辰做弟弟的，别惹你哥哥生气，道个歉，大家和和气气的吃饭。”
道歉？
惹齐琅生气？
三道密切注视的眼神，情绪各不相同，简辰看着母亲不断的给他使眼色，倏地感到一阵疲惫。
紧绷的情绪在这一瞬突然放下，他不想再说什么了，反正这些事也不是第一次发生。
他早该习惯的。
慢慢地将手臂一点点抽出来，在死一般的沉默中，简辰看着齐琅忽地一笑，薄唇轻启：
“齐琅，至少我还有妈妈。”
话毕他懒得去看任何人的反应，只是淡淡丢下交代一句“吃饱了”，便头也不回地离开了餐厅。
在齐琅的暴吼和齐正的训斥声中，简辰面无表情地来到后院吹风，天黑下他视力不佳，只好打开手机的手电筒，慢慢走到两户人家栅栏交界的一处路灯下。
夜风袭来卷席着冷气，简辰单穿一件毛衣就走了出来，抱着胳膊在路灯下无所事事，盯了会儿手机屏幕，然后鬼使神差地点开了微博。
闻倦回复的那条微博下已经足足有5万条评论，粉丝们在男人的微博里找不到任何营业，只好纷纷转移阵地，来他这里打卡合影。
下一条推荐微博正好是闻倦新电影的主创采访，黑暗中，简辰把手机拿的很近才能看清画面，有些费劲地看着闻倦是如何解析这个患有多重人格分裂症的角色。
无法否认的是，在面对专业问题时，闻倦从来是追究极致的认真苛刻；在男人低沉缓慢的说话声中，简辰烦闷浮躁的心一点点平复下来。
“真的是你。”
正看得入神，一道黑影突然笼罩下来，头顶传来的声音和视频里的重合，简辰抱着手机还来不及做反应，一件宽大的棕色风衣便稳稳盖在身上。
男人直接在他面前蹲下，黑沉沉的眼紧紧盯着人，两人视线齐平，只听对方突然开口，声音被压的格外低沉，全然不似平日的懒散。
“能看清我吗？”
大衣上还带着男人温热的体温和淡淡烟草香，寒风中身体开始一点点回暖，简辰吸吸泛红的鼻子，先是摇摇头，然后又乖乖点了两下，听话地小声回答问题。
“......看不太清，但知道是你。”
“耳朵还挺好用，”黑夜让男人的声音和动作都显得温柔起来，他转过身背朝着简辰，轻轻碰了碰他的小臂，柔声道：
“上来，背你回去。”
其实他能看清对面的人是闻倦，只是视线有些模糊而已；简辰沉默地看着男人宽阔的肩膀，双手拽着外套不放，两片唇瓣用力抿紧到发白。
或许是视线的模糊让他生出些软弱；有一瞬间他忽然很想告诉闻倦，他其实不是靠听觉、甚至不是靠视觉认出闻倦的。
是他过往认识的所有人里，知道他怕黑的，从来就只有闻倦一个。
在那段不得不住在老宅的日子里，每每发现他蹲在路灯下、然后背他回家的，也从来只有闻倦一个。
见简辰半天没反应，只是呆立在原地不动，男人又重新转过身耐心等待，好一会儿后才听他低声道：“我们两个这样好像半夜三更来偷家、但是不敢进门的贼。”
听着闻倦一本正经地说出这番话，简辰没忍住，噗嗤一声笑了。
笑过一阵后，淡淡的悲伤和疲惫如溪流般一点点侵袭而来，缓慢却不断占据整个心房。
很久以后，一只骨节分明的手落在他的发顶，然后很轻地揉了两下：“还害怕吗。”
路灯映照着闻倦半张侧脸，精雕细琢般轮廓线条分明，或许是因为看不真切，昏黄的光线将男人凌厉的五官照出几分温柔。
这份意料之外的温柔让简辰生出一份自己都不曾察觉的依赖感；披着不合身的大衣静静蹲在灯下，他双手抱膝，伸出一根手指，在草地上来回画圈圈。
半晌后很轻地嘟囔了一句：“我不想回去。”
后院是一片树林，想离开这里，他就必须再次回到那幢令人窒息的房子。
但他不想回去。
平视着前方，闻倦在一旁沉默了很久，当简辰觉得腿都有些发麻时，却听身旁传来一道声音：
“那去我家吧。”