冬林目光扫过她双腕，见腕骨往上，皆是杖痕，打得凶的地方烂到冻疮，就是方才的那条瘦犬，也比她看着像样。冬林移开目光，消寂下去。陈草雨冷得齿间磕绊，丢了一只鞋，赤着只脚踩在泥泞中。冬林不出声，她便不敢动。
冬林手在兜中摸索，触到几颗珠。他终是没有忍住，起身拎了陈草雨的后领，带着踉踉跄跄的小姑娘上了桥，为她买了热包子。
陈草雨捧着包子狼吞虎咽，将黄瘦的颊塞得鼓囊。她一边啜泣着吞咽，一边用突兀的大眼看着冬林。冬林在这目光里恍如尘埃，他受不住，他只会痛。
“滚吧。”
冬林将剩余的包子粗暴地塞到陈草雨怀中，提拎着她的后领将她转过身，然后轻轻推了一把。
“回家去。”
陈草雨仰头盯着他，捂着嘴不让包子漏出去。她使劲地咽，连一点肉沫都不肯放过。她在冬林的推力下走了几步，像是怕极了他，最终撒腿跑进了人群。
冬林看了一会儿，骂道:“白眼狼。”
他胡子拉碴，混着一身脏臭挤进人群，又回了他的桥洞底下等死。隔日晨时，冬林裹着湿衣面壁而眠，背上经人推搡了几下。
“滚。”冬林浑身没劲，烧得浑噩。他半睁着眼，说:“我没钱再与你买包子。”
陈草雨跪爬在后面，往他怀里塞了滚烫的红薯。这薯还不过他手指长，显然是别家喂牲畜的。
冬林被红薯烫得胸口涩，他盯着桥壁，喃喃道:“为何不放过我。”
陈草雨缩手依在一隅，吹着气剥她的薯。冬林翻身坐起，盘腿捏着薯翻看一下，抬手就扔回陈草雨怀中。陈草雨受惊地看着他，又缩了缩。
冬林靠在桥壁，说:“我不吃。”
陈草雨便一并剥了塞进自己的嘴里，冬林打量她，见她今日穿了簇新的衣裳，就是不大合身。鞋子也大了些，看着像男孩儿穿的。
“你有人管。”冬林说，“是不是。”
陈草雨置若罔闻。她吃东西时相当专心，专心的让人觉察到一点迟钝。冬林挪过身，拽过她手臂，拉直了捋起袖子，见昨日的伤都被人敷过药。他这样拽着她，她却还在吃。
“既然有人管，便不要再来找我。”冬林松开手，说:“跟家人待在一起。”
陈草雨突然摇头，拽下衣袖，望着冬林拼命摇头。
“哑巴么。”冬林说。
“没有。”陈草雨声若细蚊，“不是。”
“那你听着。”冬林说，“我是恶人，不要跟我待在一块。滚回家去，别再来了。”
陈草雨不动，冬林拽起她，往外搡。她死命地后退，冬林一把就提了起来，要扔出桥洞。陈草雨尖声哭出来，她扒住冬林的手，摇头喊:“不回去、不回去！求求你！”
冬林一言不发。
陈草雨蹬掉了大一号的鞋，几近耍赖般的抵着身体，紧紧扒着冬林的手，哽咽着说:“求求你、求……不回去……”
冬林心口一窒，他突然收了力。陈草雨滑在地上，又迅速爬回角落。她抱着身，贴着桥壁，哽咽不止。冬林蹲身捡了鞋，给她套上。
“你……”冬林泄气般的埋头于双臂中，“为何不归家。”
陈草雨擦着眼泪:“疼……”
“什么？”冬林抬眼，“你爹娘打你吗？”
怎么会有爹娘舍得打孩子呢？冬林想，我就不会，我若找的回她，便要捧在掌心里，叫她要风得风，要雨得雨。我恨不得将这世间的一切都给她，我连根手指头都舍不得碰。
陈草雨不肯再说，她哭得脸上花成猫。冬林想给她擦，又发觉自己脏透了。于是扯了她的袖子，给她擤鼻涕。陈草雨鼻子被擦得通红，她忍痛受着。
冬林赶她不得，她便日日都来。冬林苟延残喘，却又多了一点儿挂念。他本以为陈草雨有爹娘管，不过是闹了一时的别扭。可他逐渐觉察出些不对劲。这丫头新衣不断，整日收拾得干净，可一旦掀开衣袖，便能见到各种杖痕。新伤覆旧伤，有人给她擦药，便有人打得更狠，像是凭借着那一层光鲜的皮，便可以为所欲为。
冬林蹲在桥洞下等陈草雨吃完糕点，他说:“家在哪儿？你往回走。”
陈草雨呆呆地看着他。
他站起身，将腥臭的衣物裹上头，变成个彻头彻尾的疯子样。
“你走。”他说，“我看着。”