南钦向来浅眠，稍稍的一点动静都能惊醒她。先前头痛，吃了药就躺下了，心里还记挂他没有回来。后来精神不济，不知怎么就睡着了。
隐约听见脚步声，睡迷了，昏昏噩噩以为天还没黑，以为是佣人进来探她。谁知一睁眼，看见他在面前，她愣了一会儿才回过神来。窗帘太厚看不见天光，她往墙上暼一眼，快七点了，时候不算晚，但是她毕竟已经睡了，睡下了就不太喜欢他进她的房间。
她扶额起身，“你回来了？吃过饭了吗？”
良宴在梳妆台前的天鹅绒方凳上坐下来，拍了拍膝头褶皱道：“我吃不吃无所谓……这么早就睡，不舒服？”
南钦不知道怎么回答他，这个人总是这样，吵架不会对他造成任何影响。他可以若无其事，似乎是为了表明一种态度，你忽视他，他也不把你放在眼里。
她恹恹地下床倒水喝，经过他面前，丝质的睡衣轻飘飘从他手背上滑过，像个拿捏不住的梦。他往后靠，脊梁狠狠抵住梳妆台边缘的棱角，有些疼，但疼得鲜明。他说：“明天是尚谦和德音结婚的日子，中午让曹副官先送你过寘台，我把署里的事安排好了再来。”
德音是他同母的妹妹，新郎姜尚谦是他的校友，也是陆军总司令姜道彰的四公子。冯姜是政治联姻，这个年代上流社会里纯粹为爱结合的实在少得可怜，南钦怔怔的，她和良宴如果现在还能和睦相处，倒也不失为一桩美谈。她的出身并不耀眼，父亲是满清时期的道台，后来复辟失败郁郁而终。她那时还年幼，无父无母只好投奔姐姐，然后辗转出国，遇上了他……终究齐大非偶，即便他排除万难娶了她，最后他们的婚姻还是出了问题，并且不可调和。
她踱到靠墙的高案前倒水，捏着杯子转过身来，落地灯在他背后，把他的身影投射到玻璃杯上。她对着那个模糊的影像出神，半天才唔了声。他有很强的掌控欲，给她画个圈只允许她在他限定的范围内活动。像明天的婚宴，德音打电话来说很紧张，希望她早些过去。他明明知道的，非到中午才让副官送她，实在让人无奈。
“明天家里没什么事，我也担心母亲忙不过来，等你走了我就过寘台去。”她把水杯搁下，转过脸，不再看那杯里的倒影。
良宴却说：“明天人多，去得太早乱哄哄的，有什么意思！母亲那边有二太太她们帮忙，你就不要去凑热闹了。”言罢又一笑，“婚宴来宾都是成双结对的，你一个人，不觉得寂寞么？”
寂寞是可以习惯的，南钦扯了扯嘴角，“没有结婚的小姐必然也有，雅言和汝筝她们都在，我有什么可寂寞的。”她抱了抱胳膊，初春的夜里还是很冷，她下床没有披晨衣，背上有些寒浸浸的。当他的面进被窝总不大好意思，便有意支应他，“要是没吃饭，让吴妈吩咐厨房给你置办。恕我不周了，人犯懒，不想下楼去。”
他极慢地点头，“你就是这么做太太的，丈夫没有回来，你却可以睡得很踏实。”
南钦屹然站着，语气却放软了，“良宴，我现在不想吵架。时间差不多了，我要睡了，你也早点休息吧！”
他把帽子摘下来扔在梳妆台上，似笑非笑望着她，“我今晚就睡这里。”
南钦心里一跳，他们结婚一年，分居却有十个月。她不欢迎他，他知道也认可，今天突然变了，有点无理取闹的意思。
良宴一直留意她的表情，她眼里的光从最初的惊讶渐渐变得清冷。她大约以为他是随口一说，他也问自己是不是认真的。他的本意确实是想挑衅她，如果她除了漠视他还有别的反应，他反而更能接受。可是她把他当成一蓬烟，一团空气，这让他的自尊心大大的受挫。他走出去是有头有脸的“二少”，是空军署的“总座”，在家里却像个孤苦伶仃的鳏夫。
他的脾气不大好，虽然已经一再忍让，到底还是被她触怒了。她越是不愿意他越是要迎难而上，他抬手解领口的钮子，冷而硬的发话，“以后不许锁门。”