他虽然从没有听过褚桓的?课，却能说?一口怪腔怪调、但颇为流利的?汉语。
褚桓礼貌地?纠正：“我们一般管它叫枪，□□——方便的?话，我能不能问一下它是哪来的?？”
长者从肚兜里拎出一小截不知是什么的?草，塞进嘴里吧嗒吧嗒地?嚼，像一只脾气不怎么样的?老山羊：“当时南山还没有出生，连他的?阿妈都才刚刚长大没几年，那一天大雾铺满了族里地?土地?，正是震动?期的?头一晚。”
这老山羊的?用词让人费解，褚桓只好?打断：“不好?意思，什么期？”
这是在说?地?震高发季节么？
长者斜睨了他一眼，似乎对他这样无?知有些不满，但碍于南山族长在场，他话到了嘴边，又给咽了回去。
“昨天就是震动?期的?第一天。”南山在旁边解释说?，“长者，是我没来得及告诉他——每年冬天的?第一场雾就是警告，之后大约过几天就会进入震动?期，一旦进入震动?期，族里和?外面?的?通道就会断开。”
褚桓一头雾水：“断开是字面?意思？”
南山不大能理解“字面?意思”和?其他意思，他想了想，有些词不达意地?解释说?：“‘断开’的?意思……‘断开’的?意思，就是说?外面?的?世界已经不存在了，你明白吗？”
褚桓摇了摇头——完全不。
长者举起?两个拳头：“河这边有一个世界，河那边也有一个世界，我们住在这边，你们住在那边，震动?期之前，河的?两边是连在一起?的?，一旦震动?期开始，中间的?通路就断开了，现在没有人能走得出那条河，因为那条河的?对岸已经不再是你们的?家乡了，而是‘什么都没有’。”
这说?的?是人话吗？
南山说?：“你昨天恰好?在震动?开始之前走进了河里，所以虽然险些迷路，最后还是过来了——假如你在震动?开始以后才走进河里，你会发现自己很快就能过河，但是河对岸可能只有一大片荒山野岭，你无?法回到我们这里。”
褚桓：“……”
南山耐心地?问：“这么说?明白了吗？”
长者在一边气哼哼的?，不耐烦褚桓反应这么迟钝。
褚桓看着长者那张臭气熏天的?山羊脸，面?带微笑?地?点头说?：“大概明白了一点，你继续说?。”
同时心想：“明白个蛋，这都哪跟哪啊？”
长者接话说?：“在那个震动?期的?前夜，几个河那边的?人误入河中迷路，当时有族人恰好?在河间警戒，就将他们领了进来——我族先人有关于对岸人的?记载，可是一直只是传说?，直到那一次，我们这一辈人才算真真切切地?接触过。”
这段褚桓听进去了，从南山的?年纪来看，他的?母亲或许是五六十年代?生人，如果如长者所说?，这些人是她年轻时候来的?，而且还随身携带□□……会不会是自卫反击战时期因为种种原因迷路落单的?兵？
“我离衣族一向来者是客，本来有远客到来，应该留他们在族里住一阵子，但是震动?期将至，族里实在不方便留客，所以当时的?族长——南山的?阿妈，就准备了礼物?，决定第二天把他们送走。”长者眯起?眼睛，望向遥远的?地?方，“可是没想到，那一次‘震动?’来得太急了，而这次也一样，似乎每次有外人进入，我们进入震动?期的?时间都会缩短。”
“族人的?酒还没醒，就被迫对敌，成群的?穆塔伊出现在陆地?上，那些客人们先是很震惊，而后就是用你手上拿着的?那个东西驱赶它们。”长者说?着，叹了口气，“每年‘冬天’，我守山人一族都会有很多勇士丧命，还是头一次见到这么厉害的?武器，可是……”
长者边说?，边带着褚桓往山洞里面?走。
火光照亮了里面?山洞，褚桓陡然一惊，一股凉意顺着他的?脊椎骨爬了上来——他看见山洞里有几个男人，他们或坐或站，形态不一，身上穿着已经可以摆到军博馆里的?旧军装，神色栩栩如生，就像一群无?比精细的?蜡像。
褚桓惊疑不定地?打量着这几个人，然后小心翼翼地?抬手翻开其中一个人的?衣服，衣服里缝着那人的?番号姓名等等信息，他发现自己想得没错，确实是当年的?老兵。
褚桓不由自主?地?伸手探了一下那人的?鼻息——几十年过去了，他们没有呼吸，没有心跳，也没有腐烂，皮肤依然柔软，身上竟然还有体温……像是时间骤停在了那一瞬间，空气在他们身边凝成了看不见的?琥珀。
“浓雾中，他们的?动?作?越来越慢，慢得不自然，然而自己却完全感觉不到，我惊恐地?大声叫他们，”长老指着一个士兵，他还保持着回头的?动?作?，脸上的?表情?似乎有些茫然不解，“然后族人们眼睁睁地?看着他们慢慢地?凝固了。”
褚桓声音干涩：“‘凝固’是什么意思？这些人……到底是死是活？”
“没有活也没有死，”南山说?，“你想，震动?期开始的?时候，‘河那边’的?世界相当于是不存在的?，那么来自河那边的?人当然也是‘不存在的?’，既然他们实际上不存在，又有什么死活的?分别呢？”
褚桓当场起?了一身鸡皮疙瘩。
良久，他才找回自己的?声音：“你是说?，这几个人的?‘存在’被抹掉了。”
长者点点头：“我们尝试过很多方法，等那年‘冬天’过去，河两岸再次勾连，我们就用马拉着他们的?身体，想要把他们送过河，但是就在过河的?一瞬间，这几个人突然从我们的?马背上消失了。牵马的?族人吓坏了，连忙跑回来报告，却在最开始这些人‘凝固’的?地?方重新看见了他们。”
同一个地?方，保持着同一个状态。
他们再也出不去了。
山洞里一片静谧，褚桓眉头夹得死紧，好?一会，他说?：“我也是外人，为什么我还站在这里？”