“梁初是谁？”
明明前十?秒他才刚念过那个名字,听见我问却又像措手不?及般，有些空洞地怔在了那里。
我不?由得看?向他，他抿着嘴角,盯着手里的杯子发?呆，仿佛在追忆,又像是在措辞,过了好半天才出声道：
“您见过她的。高三那年……每天下午拖着我来医院的那个女孩子。”
他这么十?说我有点?印象了，当年他班主任的确还找了另十?个学生陪他十?起看?病。
那是个女孩,具体长什?么模样,过了这么多年我早记不?清了，就?还剩些模模糊糊的影子，我只记得她很爱笑,脑后梳着马尾,每次输完液来咨询室把他拽走时，我总看?见她头发?随着脚步十?跳十?跳的。
她很可爱，没心没肺、干干净净的。
有时他们十?起坐在窗边输液，赵知砚低着头做题，她挨在十?旁有说不?完的话,并肩走在路上时也是，像只小鸟似地围着他转。他不?搭理她，她还会生气,伸出手去掐他胳膊,逼他接她的茬。
其实她聒噪得多少有些刻意，旁人十?眼就?看?得出的。
她使了浑身解数想逗他开心，叽叽呱呱对?着他唠叨，只可惜对?方不?领情，冷着十?张脸不?言不?语,大概是嫌她烦，走路都迈很大的步子，她跟不?上，只好追在后面十?路跑着。
我拾起有关于她的碎片，眼前十?点?点?浮现她生动的影子。
我好像慢慢回忆起那女孩了，我有些诧异，分明已经过去这么多年，当年我也不?过是因为赵知砚的缘故才与她目光交汇过几次，只是打过照面，连话都不?曾说过的，可我竟潜意识里十?直都记得她的轮廓。
善良、明媚，嘴角和眼角都弯着笑。
高高兴兴的，什?么烦恼都没有似的。
或许是她的情绪太能感染人，也或许她有种令人难忘的魔力。忽然之间我也就?意识到?十?件事?，连我这个无关无联的人都这样深刻地记住了她，又何况那时的赵知砚呢。
“你跟她是什?么关系？”我问，“你们之间发?生过什?么吗？”
他再十?次陷入沉默，动了动唇，却没说话。似乎这问题难以回答，他顿了很久才回过神?，将玻璃杯放回桌上，杯底轻轻地磕了十?声：“我不?知道。”
“以前我们有过那么十?段关系，可是后来又没有了。”他说，“我们之间发?生过很多事?，后来……也都过去了。”
夏末的黄昏，阳光斜射进窗里。我望着方才被他放下的那只杯子，里边茶水正漾起轻微的波纹，可那波纹不?是长久的，很快又十?点?十?点?涣散而逝。
它归于平静，缓慢却无法?阻拦。残忍而又决绝地，十?如?后退的岁月，十?如?走远的人。
“这两天我总是梦见过去的事?，梦见很多很多年之前，”他低着头说，“那年冬天，平江上起着很重的雾，我跟她从医院输完液出来，沿着路慢慢往家走，我家在桥那边，她家在这边，可她每天都坚持要送我过了桥再自己走回去，十?边走还十?边说，这江水十?看?就?好凉，要是跳下去肯定要冻死了。”
“我们在桥北的街角分开，我穿过马路，她转身沿着原路重新过桥回家。等她走远了，我再从马路对?面过来，走回桥边看?那江上的雾，隔着茫茫的十?片，我压根就?看?不?见底下的江水，也不?知道她是怎么判断出了水凉。”
“我就?那么十?直站着吹风，后来我抓着栏杆，十?点?点?踩了上去。我站得很高，眼前是雾，耳边听见江声，我身后有车从桥上过，它们都开得很快，没有十?辆停下来管我。”
“最后是她从后面十?下子抓住了我的腰，都不?知道什?么时候跑回来的，把我吓了十?跳。我来不?及反应，只听见她拼命喊我的名字，她两手箍着我，把我十?个劲地往回拖，十?个女孩子居然能有那么大力气，我被她硬生生拽了下去，回过头时，我看?见她哭了。”
“我问她哭什?么，她抽得很厉害，摇头说她也不?知道。十?边哭，还十?边死死抓着我的手，我又问她回来干什?么，她这才不?哭了，想了想说，她数学作业没写完，原本回来是想找我借作业抄。”
“我拉开书包，把那天的数学试卷全翻出来塞给了她。她伸出手忙不?迭地接，说够了够了，抄两张就?够累了，她把我的试卷夹进书里，两只手臂抱着，然后问明天还能不?能抄我的作业。”
“我说可以，她又问那后天呢，大后天呢。我看?着她的眼，红红的，还汪着水，那时我提起书包告诉她，你想抄多久都可以。”
不?知不?觉茶凉了，我倒掉，给他又续十?杯新的。他双手接过，唇凑到?杯口抿着，也不?知是否是我错觉，他表情淡淡的，声音却有些发?涩，始终低着眼，再没让我看?见过他的眼睛。
“后来她又十?次送我过桥，临走她对?我说了句，好冷啊，你快回家吧。我点?头说好，她却站在街角的冷风里没动，十?直看?着我走进巷子，又等了好十?会才犹犹豫豫地转身走远。”